2002年春，我的抑郁症发病了。在我尚有一些控制力时，我找到领导，告诉他我培养了两个徒弟：女的叫和晶，男的叫樊登，可以接替我。领导很体贴，说你不用管了，休息一段再回来主持节目。
我飞到哈尔滨，想一头扎进松花江里。
直到十天以后，我住在云南的医院里接受系统的治疗：深度睡眠观察、心理咨询、注意力转移、催眠、服大把大把的药……才知道得上了传说中的抑郁症。
后来还知道这是家传，原来姥姥、妈妈得的“神经官能症”就是人类早期对这个病的认知。可惜，那时没有懂行的医生像样的药，一辈子忍受生不如死的煎熬和别人的误解。轮到我，住在医院每天服用瑞士、德国、日本三大强国的最新处方药，真是换了人间。
顺便说一句，很多媒体总把我的抑郁症归于收视率的压力，再此正式解释一回：纯属扯犊子。第一只要是我主持的节目收视率一直好，没有压力。第二，没有遗传因子不缺某种神经递质，再大压力你也得不了抑郁症。记住，抑郁状态和抑制症完全是两码事。
治疗时间大约有两个月，尝试着回来工作，真是一道难以逾越的坎。我进摄影棚看到摄像机都会呕吐，干呕不止，天晕地转。这种神经质状态延续了很久，有一段，看到CCTV这几个字母也要吐，看到麦当劳的大M也要吐。比如今天，我可以吃两串又肥又油半熟的烤羊肉串，但拿下一块包上面皮让我吃，就会吐两小时以上。准确地讲，我几乎接受不了任何东西做馅。
我还有很多怪癖，不会计算，所以也不会算计。单纯得像个傻逼，会被别人用同样的方式连骗三遍。骗我的钱是世界上最容易的事儿。我会忽然不认识上周才买的汽车，却对1969年的电影审查意见背得滚瓜烂熟。我会瞬间为对方出五个方案供选择，却永远搞不清应该和舅舅女儿的女儿叫什么。我真得不知道电视台分成几拨，也不知道应该给上级送礼，有人提醒我被我反击，我主持得这么好，应该他们给我送礼才对，关键是我真是这么想的。当我拼命要调离电视台时，台领导问我有什么不满意，我说为了公民的知情权和选择权应该允许我和它在网上争论。还有呢？没了。我离开时，仔细想想，我在电视台居然没有一个仇敌，我觉得，人人都对我好。
好吧，我承认我很傻。但这份傻是用来坦白地面对世界面对人心的，不是亮岀来让你玩弄和欺负的。正是因为傻，他一旦被点燃就会火力十足，因为他无意中了蓄积了太多的能量。
这个道理，冯小刚不懂，刘震云也不懂。
比如有人急了会说，冯小刚你这辈子别想碰电影，我会想尽办法让你剧组的主要演员出现不可思议的罪责，从而让这笔投资打水漂，让你的电影拍完也上不了……我是说别人只是说说而已，而我会真的这样做，持续地做，咬牙坚持做！
